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В НАЧАЛОТО БЕШЕ НАЧАЛОТО

Родена съм...
Това е единственото нещо, за което съм напълно си-

гурна. Просто защото никой още не е успял да живее, 
ако преди това не се е родил.

Боже, колко глупости са измислени за това къде и как 
съм се родила! На някаква улица в Париж майка ми не 
успяла да дотича до родилния дом, а баща ми да повика 
Бърза помощ. Затова ме изродил не лекар, а полицай. 
Кой би могъл да каже истината как съм се родила? Ни-
кой, защото никой не го интересува. Родила съм се и това 
е – в Париж се раждат толкова много никому ненужни 
деца, които нямат нито семейство, нито дом. Официал-
но имахме семейство, но по онова време баща ми Луи 
Гасион беше на фронта, а майка ми Анета Мейар, която 
предпочиташе псевдонима Лин Марса, много скоро ме 
даде на майка си, която бе дресьорка! Да, да, на нейния 
фургон – мръсен и вмирисан на евтино вино и кучета, 
пишеше: „Салон „Образовани бълхи““. Освен мен във 
въпросния „Салон“ живееха седем кучета, които, мине – 
не мине, раждаха потомство, три котки, следващи ги по 
петите, няколко хамстера, папагали и птички.

И аз отново трябваше да вярвам на не особено прав-
доподобните приказки на роднините си. Когато баща ми 
си дойде в кратка домашна отпуска и ме намери, той с 
ужас видя, че огромната ми в сравнение с тялото глава 
просто се поклаща върху тъничката шия, че цялата съм 
изпохапана от какви ли не насекоми, а лицето ми е само 



4	 Едит Пиаф

две огромни, вечно насълзени очи. Той ме грабна и ме 
откара при майка си в Берн.

Берн си го спомням вече смътно и всъщност не толко-
ва като гледки, колкото като звуци и миризми. Предим-
но звуци. Знаеш ли, никога не съм го казвала на разните 
любопитни, няма защо да го знаят, но мисля, че когато 
татко ме доведе при „мама Тина“, както наричаше леля 
си, аз не можех да говоря. Мадам Гасион беше съдържа-
телка на публичен дом, съвсем малък, само с пет „моми-
чета“, но всички те, които нямаха свои деца, се втурнаха 
да ме отглеждат! Не знам дали баба беше доволна от 
това, или не, но като гледам снимките от онова време, 
явно са ме изкъпали, пооблекли и най-вече нахранили.

Не съм съвсем сигурна, но веднъж баща ми каза, че 
първата ми дума била „татко“, а когато ме намерил, аз 
с едва чуто гласче доста прилично съм тананикала ня-
какви мелодии, които приличали на птичи трели. Не те 
лъжа, така е, наистина. Нищо чудно. Ако едно дете не 
чува нищо друго освен дрезгавия смях на баба си, ку-
чешкия лай и песента на птиците (защото те бяха пой-
ни), на какво друго ще се научи? Чудя се как не съм 
започнала да псувам, преди да проговоря.

Чак по-късно започнах да се изразявам невъздържано.

Разбрах, Тео!
Казват, че за всичко в живота трябва да си 

плащаме, по-точно – да се разплащаме. След вся-
ка неприятност, след всяка катастрофа, а както 
знаеш, моите биха стигнали и за десетима, се пи-
тах за какво се разплащам и невинаги можех да си 
отговоря, а понякога дори не разбирах защо Живо-
тът ме наказва така. Но сега изведнъж разбрах!
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Тео, аз не съм се разплащала, а отначало съм 
плащала, после съм получавала, разбираш ли, 
отначало съм си плащала, сякаш Съдбата ми е 
нямала доверие и се е страхувала, че ще взема 
всичките ѝ подаръци, без да ѝ дам нищо в замяна!

Бях почти сляпа и това не е случайно, а за да се науча 
да чувам по-добре, отколкото да гледам. Разбираш ли, 
когато няма как да различиш нещо, когато в повечето 
случаи имаш превръзка на очите, без да искаш, започ-
ваш да се вслушваш. Чувах и запаметявах песничките 
на „момичетата“ – фриволни, разбира се, дори приспив-
ни, които те ми пееха, но те не приличаха на тези, които 
ти е пяла твоята майка.

Когато си сляп, няма как да си като всички, няма как 
да играеш, да тичаш, да лудуваш, дори просто да по-
виваш куклите си, аз си платих за музикалния слух, за 
способността да запомням дадена мелодия от първото 
чуване, и то да я запомням завинаги.

Аз наистина нямах нормални играчки, нямах кукли 
като другите момичета. Това е кератит – възпаление на 
очната роговица, от него боледуват най-често кучетата. 
Сигурно съм го хванала точно във фургона на баба от на-
шите псета, с които спях прегърната. Дистрофията също 
си каза думата, баща ми споменаваше, че когато най-по-
сле намерил малкия фургон, аз съм била безумно слаба.

Не бях съвсем сляпа, но почти не можех да отворя очи, 
по-скоро заничах към света, отколкото да живея в него. От 
онова време не помня друго освен песните, които ми пее-
ха „момичетата“. Нищо чудно, защото децата възприемат 
много неща с очите и ушите си. Явно очите ми не са били 
в ред и е трябвало да разчитам само на ушите. Момичета-
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та забелязали, че често си търкам очите и се държа някак 
странно. Лекарят ми постави неутешителна диагноза, по-
съветва ме често да промивам очите си, да се пазя от силна 
светлина, да ги държа затворени и да ме хранят добре.

А после окончателно ми сложиха превръзка. Про-
миваха очите ми, капеха ми капки, мажеха ги с нещо и 
отново ги превързваха. Представяш ли си едно шест-
седемгодишно момиче да бъде лишено от възможността 
да отвори широко очи и да види слънчевата светлина? 
Аз възприемах света с ръцете и с ушите си.

Така си платих за добрия слух.
Но си плащам и до днес, плащам си със страха от 

тъмното. Затова трудно могат да ме накарат да спя до 
разсъмване. Не го признавам пред себе си, но ми е пре-
делно ясно, че дълбоко в мен е заседнал страхът, че ако 
изведнъж падне мрак, той никога повече няма да се раз-
сее. Да спя със запалена нощна лампа? Опитвала съм 
се, но една нощ нещо стана и спряха тока. Боже, какъв 
ужас изпитах, когато се събудих в пълен мрак!

Оттогава си лягам чак когато съмне, за да може, от-
воря ли очи, да видя, че навън е светло.

Знам, че така е неудобно за всички, че с моя режим 
създавам много проблеми на нормалните хора и най-ве-
че на теб, но това е по-силно от мен, Тео. Ако можех да 
преодолея ужаса си от тъмното, щях да го преодолея. Но 
дори хипнотизатор не успя да ми помогне, той може да 
ме приспи, но не може да ме накара да не се страхувам 
от тъмните прозорци или от самотата. Никой не го може.

Когато съм лежала по болниците, винаги съм успя-
вала да оставя вратата открехната, молила съм за това, 
уж за да мога, ако се наложи, да повикам за помощ, но 
всъщност – за да виждам ивицата светлина от коридора.
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Луи Гасион – бащата на Едит Пиаф. Уличен акробат.
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